- InvitéInvité
don't let the sun blast your shadow (ether)
Jeu 11 Juin 2020 - 0:54
Bulle éclatante de pureté et de noirceur qu’elle se réservait dans cette salle insignifiante, au milieu des tables qu’elle poussait doucement, devant une fenêtre qui accueillait, à chaque fois, le crépuscule ; et tandis qu’à l’extérieur la rumeur de l’université allait s’amenuisant, January, dans une salle qui n’avait aucune importance, devenait autre. Habitude subtile, rituel hors du temps ; elle se glissait là, plus ombre que l’ombre, plus invisible que l’air ; tout à coup, certaine d’être parfaitement isolée d’un œil qui pourrait la tuer, la silhouette immobile et flétrie s’allumait d’une flamme douce, bleue, fragile et puissante ; elle prenait enfin vie ; elle bougeait, elle dansait. Le bout des doigts ; les épaules ; les simplicités du geste qui se délie, son corps maitrisé qui sortait de lui-même — qui prenait le dessus sur l’esprit, qui s’épuisait à poursuivre le mouvement au-delà de ses membres, au-delà de son âme. Le temps, le temps ! Etait fini ; elle le suspendait à la lenteur illimitée de sa torture d’espace, à la fantaisie de sa musique sans rythme ; minute après minute, elle devenait algue, oiseau, sirène, difformité, monstre, parasite, serpent, tétanie — pure insurrection de tout ce qu’elle avait cru domestiquer pour toujours, un jour, follement. L’autre fois, elle s’était dit en sentant sa petite enveloppe s’affaisser, son visage sortir de la grimace odieuse et misérable d’avoir donné plus qu’elle même, que si quelqu’un, si quelqu’un la voyait un jour dans cet état, il ne la reconnaitrait pas.
La dernière fois que c’était arrivé, elle avait haï. Pourtant, il n’était pas facile de provoquer de tels sentiments dans le cœur de mademoiselle Scott où tout se mesurait au gramme près pour préserver cette balance idéale, bonne figure, charme et prévenance. L’insulte et l’humiliation ne l’effleuraient pas ; qu’on lui crache à la figure, sa riposte serait noble ; elle changeait tout ce qu’on pouvait entreprendre contre elle en or et en diamants. Seulement, ça, ça… elle ne l’avait jamais prévu, elle qui calculait, pesait, évaluait le monde. Et en y repensant, aujourd’hui, il s’agissait d’un simple biais de probabilité ; croire que parce qu’il n’y a qu’une chance sur mille qu’on entre dans cette salle déserte, à cet instant tardif et si succinct d’abandon, en déduire que personne n’entrerait, jamais — espérer, finalement, que la logique mathématique des choses la trahisse, la préserve. (Pourtant tu sais mieux que personne.) Et elle se souvient, à un moment fixé par le hasard, détourner la tête à un degré de trop, entrapercevoir l’ombre qu’elle n’avait pas entendue se glisser dans la pièce — la chance sur mille, la seule. Et celle qui pouvait crever l’esprit des autres à leurs dépens, il n’avait pas eu besoin de cela pour la saisir dans son seul moment de solitude et de lâcher-prise, ici-même, dans le monde physique qui l’entravait toutes les autres secondes du temps. Il était entré sans le savoir dans un monde absolument impossible, duquel elle avait résolu de rejeter tous sans distinction, un univers violent et magistral qui n’avait rien à voir avec ses humeurs placides, sa grâce tranquille ; tout ce qui couvait, tout ce qui bouillait ; tout ce qu’elle combattait, il l’avait vu dans sa crudité la plus méprisable. Elle s’était sentie révélée, dénaturée, abusée ; elle avait perdu le contrôle. (Tout, tout, tout lui échappe, il était là ; depuis combien de temps crochetait-il le spectacle de sa solitude ?) Et puis il s’était passé quelque chose qu’elle n’aurait jamais pu prévoir avec toute la puissance de calcul du monde ; dans son désarroi, dans la raideur subite de ses muscles surpris, dans tout son être qui se décomposait, dans l’image d’elle-même patiemment ciselée, morceau par morceau, flanquée aux pieds de cet inconnu qui n’avait pas le droit d’entrer ici — dans tout cela, il n’avait ni reculé comme si rien n’était arrivé ; ni même prononcé un mot qui aurait parachevé cette soudaine colère de Jane, qui était plus forte encore que l’honneur ; il avait eu une réponse incompréhensible, inimaginable, inhumaine presque.
Il était venu danser.
(Quoi ?) Ce n’était encore que le début du surnaturel, la frontière entre le réel et la chimère ; il était venu danser, et elle avait accepté, sans aucune raison valable. Accepté ce qui aurait dû être une défaite pure et simple. Sans aucune raison valable, parce que la seule raison, la seule raison qui lui était venue, c’est que ça avait l’air naturel. Ça devait se passer. (Elle adorait ça, l’évidence, la fluidité, le naturel, tout ce que la raison et la science ne lui procuraient que par débris.) Et January était passée de la dislocation du temps, à sa réunion. Ils avaient dansé.
Après sa fuite, elle avait cherché à sacrifier ces souvenirs sur un sombre autel ; en effet, elle avait fui. Elle ne s’était tenue à aucun de ses partis. Soit tout refuser en bloc, dès le début, et laisser la colère et la blessure l’emporter ; soit l’échange des vulnérabilités. Elle n’avait pas tenu l’échange, elle avait fui, elle s’était vue, mutilée comme ça, dans des yeux qui ne la connaissaient pas, elle avait fui. Inconstante. Elle ne l’avait pas pardonné d’avoir trouvé deux erreurs à son système ; la chance sur mille, et le moyen de réparer la chance sur mille. Elle avait fui de la pire façon ; en plein milieu de la danse, annulant tout, se retirant gravement, presque endeuillée d’on ne savait quel fardeau, et les yeux pleins de quelque chose qui voulait dire qu’elle n’avait pas les mots pour épargner à sans nom l’embarras atroce dans lequel elle avait dû le plonger.
Mais January n’était pas arrivée à passer outre. Quelque chose lui soufflait qu’il y avait un affront terrible dans son ambivalence, sa double figure, sa fuite après avoir tacitement accepté, sa trahison soudaine ; et le visage de l’étudiant lui rappelait que ce jour-là, elle n’avait pas été vraie. Il l’avait ouverte en deux sans le savoir, mais elle n’avait pas été vraie, et c’était infiniment plus important. Alors elle avait endossé ses fardeaux de crasse mentale et d’humiliation qu’il n’y avait sûrement qu’elle pour comprendre, et elle avait pris une décision ferme et incertaine à la fois, sans but précis. Elle n’osait dire naturelle ; parce que c’était artificiel, elle se faisait violence, elle se forçait, évidemment, à confronter le mystère. En marchant dans le couloir, elle se faisait la réflexion qu’elle n’avait même pas son nom. Et en s’arrêtant devant cette porte qui n’arrêtait personne, perdue dans le mur, à une heure qu’elle connaissait trop bien, January n’espérait rien — pas vrai ? L’espérance n’est pas pour les logiciens. Et pourtant elle entra — sans nom était là.
A peine apparue dans la pièce familière, une partie de son trouble s’évapore, absorbé par les murs qui la connaissent et ne la condamnent pas. (Evidemment.) Il danse. (Elle l’avait su.) Et c’est exactement ce à quoi elle s’attendait ; il danse vraiment. (C’était donc réel.) Vraiment. Comme elle. Complètement ailleurs, complètement transporté, la moindre parcelle de l’être physique qui lutte et rugit silencieusement contre la tyrannie de l’idéal. (Non, ce n’était que transpositions, que suppositions. La feinte, le mensonge étaient toujours possibles. Elle pouvait encore se tromper, comme elle s’était déjà trompée. Elle devait se méfier.) Elle s’arrête à l’endroit où la lumière dorée du soir épousait l’obscurité muette ; mains délicatement croisées dans le dos, statue de justice qui ne prononçait aucun jugement, aucune peine ; l’observant comme il l’avait observée. Elle si loyale, s’abaisserait-elle à la loi du talion ? Ce que tu m’as pris, dans la vulnérabilité, je le reprends ? N’était-ce donc que cette bassesse ? Elle serre les dents. Tout cela avait de moins en moins de sens. Mais elle ne reculerait pas. Question d’honneur et de vérité. (Et ça, c’était naturel, peut-être ?)
Elle n’avait rien à lui dire, elle n’avait même pas son nom. (Cependant, ce qui se passait ici était capital et éternel.) (Elle avait toujours tendance à en faire trop.) (Ah bon ?) Mais il finirait par sentir l’intruse. La question muette qui brillait dans son regard, c’était : s’arrêterait-il, comme elle avait tout sali, comme elle avait tout brisé — comme elle s’était arrêtée ?
|
|